Sí
pero no
El anhelo como forma de vida en el borde del Sur Global
por Jorge D'Garay Juncal
En otras partes, la guerra contra el terror, contra los chips, contra la migración y contra el comercio son doctrinas que no se tocan. En mi ciudad llegan como una sola: una fila que cualquier día te suma tres horas al trayecto, te cuesta el turno, o te deja fuera de la ventana de una cirugía agendada del otro lado.
La fila solo se alarga hasta que llegas a la caseta, una garita, y adentro alguien te hace preguntas. A dónde vas. Cuánto tiempo. Qué traes de regreso. Las contestas todas. Nunca haces ninguna.
La peregrinación ha traído a Tijuana a gente que anhela el sueño americano. Es quizá el único lugar de la Tierra donde esa idea es palpable, a distancia de un manotazo, y aun así se te escurre entre los dedos. Aquí, en la esquina más al noroeste de América Latina, el Sur Global —apretado y caótico— se detiene contra una línea recta que lo contiene de golpe.
Tener visa americana o no tenerla, esa es la cuestión.
Yo tengo una desde niño. Antes del 11 de septiembre todavía se podía cruzar sin ser ciudadano estadounidense. Después los controles se cerraron y las renovaciones se alargaron — llevo casi un año esperando la mía. Y en esta primera interrupción en cuatro décadas, media vida ordinaria quedó fuera de alcance: las reuniones, los cumpleaños. Nada es más local aquí que una vida vivida de los dos lados. Subes a un día de campo y regresas antes de que se meta el sol, sintiéndote en casa en los dos barrios. La geografía aquí es más de permisos que de distancia.
El anhelo se supone que es cuestión de posibilidad: un modelo de negocio detrás del deseo, no muy distinto de la garita. La fila no te vende la llegada, como el final de un maratón. Te vende el casi.
Lo primero que esta frontera me enseñó sobre la IA tiene que ver con televisores
Tijuana es la capital mundial del televisor: veinte millones de pantallas planas al año. El TLCAN trajo las fábricas prometiendo que la transferencia de tecnología y los derrames vendrían después. Cumplimos nuestra parte del trato, y treinta años más tarde seguimos únicamente ensamblando: nada de la investigación y el desarrollo es nuestro. Sí puedes construirlo, pero no puedes ser su dueño.
Hoy se hace la misma promesa, en otro medio, más o menos por la misma gente. México es ahora el eje de centros de datos de América Latina: solo Querétaro ha atraído 12 mil millones de dólares, en un estado con estrés hídrico donde los vecinos empiezan a sentir los efectos del progreso. El poder de cómputo vive aquí, pero los pesos del modelo no.
Sí puedes alojarlo, pero no puedes gobernarlo. Sí puedes ser los datos de entrenamiento, pero no puedes ser la historia del usuario. La misma oración, con gramática nueva. Esto no es desarrollo: es el anhelo de desarrollo.
Lo segundo es qué pasa con las reglas que debían arreglar eso
He pasado la última década en los dos lados de esa oración. En 2018 formé parte de la delegación mexicana ante la OCDE que trabajó los primeros Principios intergubernamentales sobre Inteligencia Artificial. Son buenos principios que llegaron a casa convertidos en PDF. La guía llega a México para ser adoptada y nunca del todo adaptada: la directiva baja por la cadena sin manual de operación, sin partida presupuestal, sin nadie responsable.
A veces la institución misma es la víctima. En octubre de 2025, el regulador autónomo de digitalización en el que serví dejó de existir, y sus funciones se plegaron a una comisión que cuelga del ejecutivo. La unidad que yo dirigía ya no está; la memoria de una docena de personas sobre gobernanza de plataformas se reasignó en una tarde. Cuando desde fuera preguntan por qué el Sur Global simplemente no implementa los marcos, parte de la respuesta es que los escritorios se mueven más rápido. Sí puedes regular, pero no por mucho tiempo.
Tech-Mex
Si el Tex-Mex funde estilos incompatibles en comida rica, el Tech-Mex es lo que cocinas cuando la receta asume que una institución no va a seguir de pie en tres años. Mitad plano, mitad ruta, hecho desde la experiencia local y no desde las mejores prácticas: asume que no habrá continuidad, asume que nadie lee el marco, asume que la voluntad política no va a tender el puente entre la tecnología y la gente para la que supuestamente se construyó. Y entonces construye lo que el marco prometía, suficientemente chico para correr sin apoyo real del Estado, empezando por a quien el marco pasó por alto.
Baja California vota en 2027, y aquí ninguna institución está dispuesta ni es capaz de vigilar una campaña. La confianza en las noticias en México cayó 18 puntos en una década, mientras que en el mundo entero la gente ya le pide a los chatbots que le expliquen las historias complicadas. Así que estamos construyendo herramientas que la gente ya está buscando, y metiéndoles el registro local adentro.
Estación Garita se llama como la caseta de la frontera, pero aquí todo se pregunta y todo se responde. ¿Qué ha hecho este candidato? ¿Quién pagó la campaña? ¿Qué prometió la vez pasada? Cada respuesta carga el reportaje del que salió, de qué redacción aliada, y reconoce cuando el registro es delgado.
Nada de esto es una solución
Es un cajón de arena fronterizo para anhelos digitales, en el lugar que el antropólogo argentino-mexicano García Canclini imaginó alguna vez como un «laboratorio de la posmodernidad». Puede fallar perfectamente, en público y en dos idiomas. Pero corre sobre una oración distinta a la que crecí conjugando.
El anhelo se vuelve trampa solo cuando alguien lo separa de las herramientas, y esa separación nunca es un accidente: una población que no puede construir coaliciones es más fácil de gobernar desde cualquiera de los dos lados de una línea. El sueño americano fue solo la forma más a la mano que tenía el anhelo; nunca fue el anhelo mismo.
Lo que la gente quiere en esta línea es poder hacerle una pregunta a un sistema obligado a responder, en el idioma que ella escoja. Sí podemos construir eso. Y sí, por una vez, la segunda mitad de la oración nos toca escribirla a nosotros.
Yes
but no
Yearning as a way of life on the edge of the Global South
by Jorge D'Garay Juncal
Elsewhere, the war on terror, on chips, on immigration and on trade are unrelated doctrines. In my hometown they arrive as one: a line that on any given day can add three hours to your commute, cost you your shift, or push you past the window for a surgery booked on the other side.
The line only gets longer until you hit the booth, a garita, and inside the booth someone asks you questions. Where are you going. How long. What are you bringing back. You answer all of them. You never ask any.
Pilgrimage has brought to Tijuana, Mexico, people who yearn for the American dream. It is perhaps the only place on Earth where that idea is palpable, within grasping distance, and still slipping through your fingers. Here, on the northwesternmost corner of Latin America, the crowded and chaotic Global South halts as a straight line sharply contains it.
To have a US visa or not to have, that is the question.
I've had one since I was a boy. Before 9/11, you could still get by and cross without being an American citizen. Then controls tightened, and renewals got longer — I've been waiting for mine now for almost a year. And in this first interruption in four decades, half an ordinary life went out of reach: the meetings, the birthdays. Nothing is more local here than a life lived on both sides. You drive up for a picnic and are back before the sun goes down, feeling at home in both neighborhoods. Geography here is more about permits than distance.
Yearning is supposed to be about possibility: a business model behind longing, not unlike the garita. The line does not sell you arrival, like the end of a marathon. It sells you the almost.
The first thing this border taught me about AI has to do with TVs
Tijuana is the television capital of the world, shipping twenty million flat screens a year. NAFTA brought the factories, promising technology transfer and spillovers would follow. We held up our end of the bargain, but 30 years later we still only assemble, and none of the R&D is ours. Yes you can build it, but no you can't own it.
These days, the same promise is being made again, in a new medium, by roughly the same people. Mexico is Latin America's data center hub now: Querétaro alone has drawn $12B USD, in a water-stressed state where neighbors start to feel the effects of progress. The compute power lives here, but the weights do not.
Yes you can host it, but no you can't govern it. Yes you can be the training data, but no you can't be the user story. Same sentence, new grammar. This is not development, but a yearning for it.
The second thing is what happens to the rules meant to fix that
I have spent the last decade on both sides of that sentence. In 2018, I was part of the Mexican OECD delegation working on the first intergovernmental Principles on Artificial Intelligence. They are good principles that came home as a PDF. Guidance arrives in Mexico to be adopted and never quite adapted: the directive trickles down the food chain with no operating manual, no budget line, nobody responsible for it.
Sometimes the institution itself is the casualty. In October 2025, the autonomous regulator for digitalization I had served ceased to exist, its functions folded into a commission that sits under the executive. The unit I ran is gone; a dozen people's memory on platform governance reassigned in an afternoon. When people abroad ask why the Global South doesn't simply implement the frameworks, part of the answer is that the desks move faster. Yes you can regulate, but no, not for long.
Tech-Mex
If Tex-Mex fuses incompatible styles into rich food, Tech-Mex is what you cook when the recipe assumes an institution won't be standing there in three years' time. Half blueprint, half roadmap, built from localized experience rather than best practices: assume no continuity, assume nobody reads the framework, assume political will won't bridge technology with the people it was supposedly built for. Then build what the framework promised, small enough to run without real State support, starting with whoever it overlooked.
Baja California votes in 2027, and no institution here is either willing or able to police a campaign. Trust in news in Mexico has fallen 18 points in a decade, while people worldwide now ask chatbots to explain complicated stories. So we are building tools people are already reaching for, and putting the local record inside them.
Estación Garita is named after the border booth, but here everything gets asked and answered. What has this candidate done? Who paid for the campaign? What did she promise last time? Every answer carries the reporting it came from, which partner newsroom, and recognizes when the record is thin.
None of this is a solution
It is a frontier sandbox for digital yearnings, in the place Argentine-Mexican anthropologist García Canclini once imagined as a "laboratory of postmodernity." It may well fail, publicly and in two languages. But it runs on a different sentence than the one I grew up conjugating.
Yearning turns into a trap only when someone severs it from the tools, and that severing is never an accident: a population that cannot build coalitions is easier to govern from either side of a line. The American dream was only ever the nearest available shape for the yearning; it was never the yearning itself.
What people at this line want is to put a question to a system obliged to answer, in a language they chose. Yes we can build that. And yes, for once, the second half of the sentence is ours to write.
Escrito para el capítulo Y — Yearning, Yielding, Youth de un libro en preparación de V2_Lab (Rotterdam). El capítulo propone que la pregunta más interesante no es si el Sur Global llegará por fin al futuro tecnológico que se le prometió, sino qué pasa cuando deja de esperar la llegada — cuando el anhelo pasa de aspiración a autoría.
Written for the chapter Y — Yearning, Yielding, Youth of a forthcoming V2_Lab (Rotterdam) book. The chapter proposes that the most interesting question is not whether the Global South will finally arrive at the technological future promised to it, but what happens when it stops waiting for arrival — when yearning turns from aspiration into authorship.